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Presentiamo l’esperienza di Gemma Maltese, ricer-
catrice precaria e operatrice outbound, perché
significativa di quanto avviene nei call center, che
«sudcomune» ha conosciuto da vicino per mezzo di
un’inchiesta politica nella situazione calabrese. 

Qui abbiamo ricostruito l’articolazione impren-
ditoriale, le modalità di gestione e sfruttamento
degli operatori, il processo di valorizzazione econo-
mica e le tecnologie impiegate. 

Ma soprattutto abbiamo incontrato gli operato-
ri, in discussioni collettive sulle loro condizioni di
vita e lavoro negli stabilimenti. La ricchezza di que-
sti incontri è stata sorprendente: ci ha colpito
soprattutto la distanza tra le forme della valorizza-
zione (incentrate sui saperi generali e tecnici, le
abilità relazionali comunicative e linguistiche,
insomma sul «comune» degli operatori) e le moda-
lità organizzative della produzione, fondate su pro-
cedure di industrializzazione del lavoro cognitivo
(una sorta di taylorismo digitale) che imbrigliano,
«loggano», il corpo e la mente degli operatori, i
quali vengono costantemente valutati sulle perfor-
mance mantenute, ma anche sugli stati emotivi vis-
suti, sul grado di affidabilità nei confronti dell’im-
presa e, di converso, sul loro potenziale conflittuale.
Tutto ciò genera pesanti forma di alienazione, che,
se da un lato producono malesseri psico fisici anche
di una certa importanza, da un altro, sono ottimali
per la «produzione dell’operatore perfetto». 

Come abbiamo scritto: nei call center l’aliena-
zione non è soltanto il risultato del processo di
sfruttamento degli operatori, ma è anche il com-
bustibile che favorisce la cattura e valorizzazione
delle loro qualità. È la sostanza che fluidifica, per

quanto possibile, la riproduzione dell’intero pro-
cesso lavorativo. In questa situazione, i limiti, le
criticità e i vincoli connessi ai processi di soggetti-
vazione sono consistenti: la gran parte degli opera-
tori non si percepisce neppure come lavoratore
cognitivo, come produttore, e sostanzialmente
tende ad accettare l’ideologia d’impresa insistente-
mente ribadita attraverso corsi di formazione, riu-
nioni aziendali, colloqui individuali e incontri
informali.

In altre parole, le condizioni di sfruttamento e
alienazione, pur deprecate, vengono vissute come
qualcosa di naturale e trascendente, in ultima
istanza: immodificabile. Pertanto le aspettative
degli operatori sono decrescenti, la loro disponibili-
tà alla rivendicazione molto debole e si presenta,
solitamente, dopo il fallimento di tutte le altre
forme di mediazione clientelare: amicale, familiare,
parentale e, in ultima istanza, sindacale.

Sono una precaria. Lo sono da anni, ma a cavallo
tra il 2015 e il 2016, dal passaggio da un lavoro a un
altro (dopo un periodo di 18 mesi di contratto come
assegnista di ricerca tra la Calabria e gli Stati Uniti),
mi è parso di realizzare qualcosa in più. Qualcosa
che, forse, vale la pena di elaborare.

Rientro dallo Stato di New York a fine maggio 2015,
con qualche spicciolo in tasca per le spese di un
mese per una stanza a Cosenza, e poi si vede, mi
dissi. In estate inizio a lavorare extra, cioè 3 giorni
alla settimana, a un lido, racimolo qualcosa, tra aiuti
familiari, fino a settembre 2015. A novembre, stanca
di avere in tasca solo il pensiero di un domani incer-
to, provo ad agire per raggiungere una certa autono-
mia economica, ossia cominciare a cercare lavoro. 

Cercare lavoro, dai canali internet a quelli infor-
mali, vuol dire entrare in un vortice di imbrogli in
combinazioni infinite, specialmente se si considera
che il settore principale, un po’ ovunque (qui ci si
riferisce alla Calabria e alla provincia di Cosenza) è
quello dei call center inbound e outbound, questi
ultimi ripiegatissimi, nella maggior parte dei casi,
nella vendita di costellazioni di prodotti e servizi. In
ognuno, nella tele-selling, un imbroglio si consu-
ma. Dalle spese di spedizione gratuite che vengono
garantite al consumatore che si troverà invece a
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pagarle, a spese varie, aggiuntive, e così via. Mentre
tu, operatore, a tua volta, in primis, sei imbrogliato,
perché sfruttato, mal pagato e dequalificato, dal-
l’impresa che ha, nella maggior parte dei casi,
subappaltato una commessa da un’azienda madre
alla quale la subappaltante fa fare un mucchio di
profitti, grazie al fatto che sfrutta l’intelligenza e la
capacità dei lavoratori. In questo giro schizofrenico
si generano i profitti dell’azienda di subappalto e tu,
operatore, sei la parte del meccanismo maggior-
mente esposta alla schizofrenia, che può farti senti-
re inutile, che nega qualità alla tua vita, mentre
produce elevati profitti per l’impresa capitalistica.

E allora, nonostante mi ero ripromessa di non
imbucarmi più in una macchina drogata del genere,
quando altro non gira, o così pare in quel momen-
to, tra i vari call centers – piraña, o non saprei
quale animale meglio potrebbe rappresentarli, forse,
vampiri – accetto l’offerta di uno che mi pareva tra i
migliori: 5 euro lorde l’ora per 5 ore al giorno,
incluso sabato, ma facoltativo, pagamento dopo 45
giorni (il solito pacco), e provvigioni decenti e rag-
giungibili, cioè, se ricordo bene, in base al numero
di contratti che riuscivi a chiudere nel mese, saliva
sia il fisso sia si otteneva un tot in più a contratti (e
più erano i contratti, più il tot a contratto saliva).

Fattibile: ma, inevitabilmente, dopo un po’ che si
pratica questa insulsa vendita dell’inutile, ci si
rende conto che non ci si può impegnare per
imbrogliare la gente, e ti devi impegnare parecchio
per portare a casa (nella migliore delle ipotesi
tenendoti a un livello leggero d’imbroglio) quelle
450 euro. E se il lavoro (salariato) è basato sull’im-
broglio originario – lo sfruttamento –, in un modo
o nell’altro, questo significa che ti sta toccando
dentro, fino al tuo modo di essere e di stare al
mondo, e che, in aggiunta, imbrogliare lavorando
e lavorare imbrogliando, anche solo per cinque ore
al giorno, significa essersi fottuti il cervello per il
resto della giornata: è la vita intera che ci rimette.

Si trattava di vendere «pacchetti» Mediaset
Premium, questa volta. Qualche anno fa ero cadu-
ta nella rete del tele-selling di Bottega Verde. Nelle
varie fasi di precarietà, certa che non avrei mai
lavorato per loro, sono andata anche in un call
center di recupero crediti, giusto per capire come

funzionano, mi dicevo. Sono arrivata alla prova «in
cuffia», dopo un paio di giornate di formazione
(insieme ad altre due persone) fatte da una ragazza
molto preparata, dalle altissime capacità comunica-
tive, di una lucida intelligenza e percezione. Al
momento della prova in cuffia, tutti intorno a me
(chi lì da anni, chi da qualche mese, chi come me
in rodaggio) facevano il loro lavoro – cioè, pratica-
mente, detective privati a caccia di debitori e mal
pagatori che erano scomparsi per banche e aziende
di finanziarie, da divani a telefonini a televisori, ad
abbonamenti Mediaset Premium, e che tu, operato-
re-intellingence, dovevi ritrovare: «sti cazzi» la pri-
vacy, una volta trovati, dovevano pagare, ne andava
del tuo stipendio, del tuo talento, del tuo prestigio
là dentro. E se vi state chiedendo io cosa ho fatto
per quelle quattro ore di prova con le cuffie, davanti
schermate di programmi informatici efficientissimi
per registrare tutto l’ambaradam che serve per
monitorare sia il debitore che l’operatore, vi dico
che ho fatto il lavoro a modo mio, certa, che l’indo-
mani io non sarei stata lì, e chi avrebbe messo
mano alle pratiche da me lavorate forse si sarebbe
fatto una risata e/o una bestemmiata. Ricordo che
in tempi lunghissimi ho lavorato tutte le pratiche
affidatemi in prova, mi pare cinque, in quattro ore
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(quando inizi a lavorare per davvero poi il numero
di pratiche a ora è molto più elevato). Allora, a par-
tire dal primo debitore, il gioco era quello che vede-
vo fare intorno a me, cioè cacciare telefonicamente
e tramite la rete il mal capitato e, una volta scovato
– trovato un numero di telefonino valido a cui
avrebbe risposto – la maggioranza del lavoro era
fatto. Mi avevano assegnato, lo capii parlando con
l’operatrice a cui mi avevano affiancato – tra le fuo-
riclasse di quel call center – un paio di pratiche
impossibili, che lei stessa aveva lavorato e non era
riuscita a trovare e parlare con il debitore. A partire
dal primo contatto, di cui tu hai tutto lo storico del
prestito, diversi numeri di telefono, dati anagrafici
ecc., capii, guardandomi attorno e chiamata ad
applicare ciò che ci aveva detto Paola in formazione,
che dovevo partire con la caccia anche io, che dalle
cabine di comando mi spiavano, che mi ero cacciata
in una situazione da cui solo la fuga mi poteva sal-
vare. Ma intanto ero lì, non mi andava, allo stesso
tempo, di alzarmi e andare via in quel momento,
volevo «pigiare» alcuni bottoni, per qualche ora, mi
dissi, ho la possibilità di capirci di più.

Google map, motori di ricerca di numeri di telefo-
no e altri cerca persona infernali nell’epoca della
privacy e della sicurezza (o meglio nell’epoca di un
panottico e sinottico insieme)...

Pasquale Girolamo, via tal dei tali, numero 0,
Monte dei Pazzi, Catania ecc. numero di telefono,
secondo numero di telefono, familiari ecc., c’è il
garante? Non c’è? Ha cambiato? Sì? Quanti anni ha?
Vediamo la via su google maps, vediamo cosa c’è lì
vicino, se c’è un bar o qualcosa del genere, magari
ci va sempre, o lo conoscono, ci sanno dire o lo tro-
viamo lì. Se ci sono solo case vicine e non esercizi
commerciali, chiediamo al vicino di casa. Se è un
posto isolato, troviamo la prima pompa di benzina
dalla sua abitazione, e così via. Se stiamo lavorando
a un orario di apertura uffici, passaggio obbligato è
chiamare in municipio, potranno avere nuovi con-
tatti, magari non abita più lì…

Se vi state chiedendo: «Ma questo non si può fare,
vedi anche l’ultime normative sulla privacy, proprio
in questi ambiti di recupero crediti ecc.», posso
testimoniare che questo è il modo in cui normal-

mente questo lavoro viene svolto, aggiungendo che,
chiaramente, quello dei limiti delle leggi sulla pri-
vacy è un problema che l’azienda di recupero credi-
ti si pone, e che al 99% dei casi sta risolvendo gra-
zie all’altissima capacità degli operatori di raggiun-
gere lo scomparso debitore aggirando quegli stessi
limiti, cioè riuscendo a interagire con diversi sog-
getti, pubblici e privati, telefonicamente, da impie-
gati comunali, ad anziani vicini, a esercenti com-
merciali, a familiari dei debitori. Riuscendo sempre
a mantenere il segreto: non dire mai la vera ragione
per cui si sta cercando la persona, o meglio fingerne
infinite, ma mai alludere alla parola debito, banca,
finanziaria ecc. Pena la perdita di lavoro per l’opera-
tore, laddove questa grave mancanza viene a essere
denunciata per vie legali dal cliente, e anche la
responsabilità legale del telefonista che in alcuni
casi non è sull’azienda di recupero crediti, ma sul-
l’operatore.

Una trappola per topi più piccoli e grandi, per lavo-
ratori e debitori. Per farla breve, in quelle quattro
ore di prova ho registrato sul sistema a disposizione
per lo sviluppo delle pratiche la verità, tutta la veri-
tà, cercando di non perderne neanche una goccia,
neanche un tono di voce, una virgola delle persone
con cui ho interagito durante la caccia ai cinque
debitori quotidiani.

Infatti, per capirci, nella schermata di ogni pra-
tica – schedata per numero, nome cliente, numero
di telefono, come la vuoi, query su query mischiate
a roba ancora più sofisticata di interrogazione e
problemi informatici – c’è lo spazio dedicato alle
«note», dove l’operatore deve appuntare l’esito di
ogni chiamata per raggiungere il cliente x.

Ebbene quello spazio è diventato l’universo
mondo per me in quelle quattro ore. Partendo dal
primo, ho sentito la moglie, e dopo un giro di chia-
mate su vari numeri, rintraccio e ci parlo, la moglie
mi dice che hanno divorziato, che non si vedono
più e che se lo trovassimo «Pasquale Girolamo» di
farglielo sapere perché vorrebbe anche lei mandarlo
a «fanculo». E, alla mia domanda, ma lei crede di
vederlo prossimamente, potrebbe lei dare un mes-
saggio da parte nostra, lei mi dice, chiudendo subi-
to dopo il telefono, che lo vedrà tra un anno in tri-
bunale e allora gli porterà il nostro messaggio.
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Alla fine comunque è la moglie stessa a darmi il
«nuovo» numero di telefono tanto desiderato dai
vampiri del recupero crediti e anche dalla collega al
mio fianco. Capisco al volo che se glielo dico lo
devo segnare sul data base e che l’indomani la gior-
nata per Claudia, l’operatrice di fianco a cui avevano
affidato quella pratica, inizia con in bocca il nome
di Pasquale Girolamo, mentre quella di quest’ulti-
mo, a torto o ragione, con qualche imprecazione.
Allora, terminata la prima pratica, decido, in una
frazione di un secondo, come agire. Inizio a scrivere
filo e per segno tutte le chiamate, riporto, infine,
tutta la conversazione con la moglie del signor
Girolamo, che non lo vedeva da tot, che se poteva si
metteva anche lei a cercarlo per fargliela pagare, e
che lo avrebbe visto tra un anno, e che allora gli
avrebbe portato il nostro messaggio. Non lasciai il
nuovo numero del debitore, che magari era pure
falso e, magari, era lì di fianco alla moglie, o qual-
siasi altra diavolo di cosa… Guardandomi attorno,
mi chiedevo cosa ci facesse lì dentro tanta intelli-
genza tutta concentrata su un fulcro di idiozia col-
lettiva a lavoro. Se ascoltavi attorno, alle urla del-
l’operatrice che gridava con il debitore (come fosse
il suo peggior nemico e come se tutti quei soldi
doveva darli a lei), capitava persino di sentire
quell’operatore che stava aiutando il debitore, in
quei casi in cui quest’ultimo vuole e non può paga-
re e per chissà quale combinazione si è trovato ad
accumulare debito. Ma che il diavolo si porti tutta
la giostra, e guai a difenderlo, a giustificarlo o, addi-
rittura, a rivendicarlo ’sto lavoro di merda.

IL CIANGOTTARE NELLE ORECCHIE DI TANTI PAPPAGALLINI A

LAVORO. ESPERIENZA IN CUFFIA MEDIASET PREMIUM

Il risultato di tanta intelligenza a lavoro sotto
padroni vari che è un sistema organizzato di inebe-
timento dell’umano, che si esprime, nell’ambito
spazio-temporale di un call center, nella riproduzio-
ne di un rumore di fondo simile a quello di tanti
pappagallini colorati, con al posto delle creste, due
rigonfiamenti scuri sulle orecchie, che standardiz-
zano – tutti uguali – la loro biodiversità.

«Mediaset Premium, signora, Mediaset Premium, la
conosce», Mediaset Premium nelle orecchie tutto il

giorno, non solo nelle cinque ore a lavoro. La mia
voce e quella degli altri, trasformata in quella di un
pappagallino, dispettosa e indispettita, che ripete
continuamente nelle orecchie «Mediaset Premium,
Mediaset Premium». Mi chiedevo tra me e me, dopo
le prime ore in cuffia, se anche tutti gli altri avesse-
ro quella sensazione, tutto il giorno, e quelle visio-
ni… Per fortuna trovai un alleato che ancora, anche
lui, non si era trasformato del tutto in un pappagal-
lino ripetente, lo vedevo, infatti, ancora avere sem-
bianze «umane».

Si guardava attorno stranito, parlava a bassa voce al
telefono, chiudeva veloce le chiamate, sempre allo
stesso modo: «Ah va bene grazie lo stesso». Non
insisteva, non ripeteva sempre lo stesso script,
seguivo lui, e quel rimbombo di «Mediaset
Premium» nelle orecchie un po’ si interrompeva.
Abbiamo fatto amicizia, abbiamo trascorso diversi
momenti di «drammatico» (con tono fantozziano)
dopolavoro, altrettante ore di intelligenza al lavoro e
condivisione dello spreco di energie a contare i cen-
tesimi in più che ci avrebbero dato se avessimo
superato una soglia o un’altra di provvigioni.
Accompagnando il contare a risate mischiate, a
lacrime, rientravamo in un’altra dimensione di
canto, quando ormai la giornata era finita, prenden-
doci per mano con una risata sulla miseria a cui ci
stavamo prestando. Ci salutavamo la sera, per anda-
re a dormire e l’indomani ritrovarci in modalità
mezzi pappagalli e mezzi umani a ripetere Mediaset
Premium, Mediaset Premium, forse un miliardo di
volte durante cinque ore. Come puoi pensare che
poi, per il restante tempo, durante la giornata, non
continui a ripetere e a sentire quell’inferno?

A differenza del centro «intelligence» del recupe-
ro crediti, i mezzi e la strumentalizzazione di vendi-
ta di questo call center non avevano la stessa poten-
za. Anzi, cuffie e programmi si impallavano spesso,
si «perdeva» tanto tempo, per molti operatori –
razionali rispetto allo scopo – troppo tempo prezioso
per fare contratti e alzare le provvigioni. Fatto sta
che effettivamente, specie nelle ore di maggiore
lavoro con più postazioni occupate, i sistemi andava-
no facilmente in tilt, e comunque, normalmente, la
qualità del suono della chiamata era da fare impazzi-
re anche il più calmo monaco tibetano.
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Poiché non si sentiva nulla dovevi urlare e urla-
re, tutti urlavano e si creava una bolgia. «Mediaset
Premium, signora, mi sente? Mi sente? Mi sente?» Al
ritornello Mediaset Premium in testa si aggiungeva
«Mi sente? Mi sente?». Sembravamo tante «eco»
disperate d’amore per Narciso. Uno strazio. Per di
più, ti pagavano ogni ora sul parlato, non l’ora inte-
ra, meno di cinque euro. I team leader facevano il
loro lavoro, e quindi ti pungolavano ben bene, spe-
cialmente quando avevano l’impressione di avere di
fronte qualcuno che per certi versi non capivano,
che vedevano già come competitor. E allora, oltre a
pappagalli seduti e ripiegati su uno schermo di com-
puter cadente, le visioni si animavano di pappagalli
più grandi, con una benda a un occhio e un uncino
al posto di una mano, in piedi che camminavano
avanti e in dietro nella sala 

«Emilia, hai fatto il contratto? Oggi vuoi fare
schifo come ieri? E tu, Davide, che ridi? Lo stesso
vale per te? Clotilde brava, quel contratto è andato a
buon fine, dai oggi ne vogliamo due! Mirella non
perdere tempo, loggati! Gisella perdi troppo tempo
tra una chiamata e un’altra, ti mettiamo in pausa e
neanche te ne accorgi! Gilberto questo mese pensi
di arrivare almeno a 200 euro? Non vieni mai! Qui
va avanti il merito». 

«Mediaset Premium, signora, mi sente, lo conosce»,
al suonare della voce dei pappagalli più grandi, rim-
bomba sempre più quella dei pappagallini seduti
alle postazioni. Sono rimasta in questa fauna da
novembre 2015 fino a febbraio 2016, tempo che mi
arrivassero i primi soldi, e che loro intanto, da un
primo contratto da novembre a dicembre, a proget-
to, mi rinnovassero, a gennaio, fino a giugno, giu-
sto per sicurezza, pensavo. Il mio alleato, a gennaio,
rinnovo di contratto o meno, aveva già levato le
tende, via… Tutti i giorni, ci dicevamo, «uno di
questi giorni mollo», e infatti capitò, per il mio
amico, che dopo un «rimprovero-minaccia» nella
modalità che destava in sala più attenzione e, credo,
preoccupazione (cioè essendo chiamati in ufficio del
capo, in sua presenza o meno, o solo davanti ai
team leader) decise di lasciare e non tornare più lì.
Insieme ad altri quattro colleghi, mi pare tutti
nuovi, cioè della stessa mia tornata di colloqui e
nuove «assunzioni», era stato accompagnato nel-

l’ufficio del capo. La scena è quella di quattro perso-
ne «prelevate» dalla postazione da un «secondino-
quasi team-leader» e «invitate a seguirlo in ufficio»,
e lì, per racconti di altri, ho appreso, che la discus-
sione verte sulla produttività, sulle «liste» che gli
operatori bruciano alle aziende, quando non insisto-
no, quando non sanno gestire bene la chiamata.
Tutto sotto forma di ricatto, o ti allinei o ti caccia-
mo, dove allinearsi è, per quelli che ti hanno chia-
mato in quella stanza delle «torture psicologiche»,
il tuo predisporsi totalmente, anima e cuore, all’im-
broglio del lavoro per cui sei lì: vendere coperchi
per le pentole in cui ribolle e da cui evapora la vita
di tanti diavoli al telefono. Il coperchio che altri dia-
voli dall’altra parte del telefono vendono per conto
di vampiri che dallo scambio si gonfiano come zan-
zare in festa. Nel vendere e nel comprare, come in
unico enorme calderone, la vita dell’adescato che
dice sì a Mediaset Premium ribolle insieme a quella
dell’operatore che gli vende il servizio. 
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REDDITO, ALTRO CHE DISCORSI DI OCCUPABILITÀ E DI

FLESSIBILITÀ

Quindi, il pesce che non vuole diventare brodo, con
le forze che ha in corpo, fa un salto e cerca di non
passare dalla pentola, alla padella e poi alla brace.

Ciò diviene praticamente impossibile, individual-
mente, guardando al lavoro con lo sguardo di chi di
lavoro ci deve campare. Non c’è nulla di nuovo nel
fatto che la produzione odierna si basi struttural-
mente sullo sfruttamento della (merce) forza-lavo-
ro, questa volta cognitiva, che i profitti si fanno
deprezzando e dequalificando quest’ultima, riem-
piendole il tempo di bisogni, ricatti e sottomissioni,
piuttosto che di emancipazione e liberazione da
ogni forma di schiavitù. I call center di recupero
crediti, nel proliferare dell’industria del debito, sono
tecnicamente, economicamente e culturalmente, il
risultato del gonfiarsi e riprodursi di sistemi di
organizzazione sociale sempre più sofisticati e auto-
disciplinanti, autocensuranti, di messa a valore
costante (per profitti altrui) dell’intera vita, che
avviene sempre meno attraverso il tempo di lavoro
svolto, e sempre più tramite l’estrazione di surplus
dalle loro relazioni sociali ed esperienze in rete. 

Ciò, di contro, ci troviamo calati in un processo
di regressione progressiva delle capacità cognitive
di connessione con i piani di realtà, nella mediatez-
za continua delle informazioni, dei fatti, dei rappor-
ti sociali. Dalle forme contemporanee di dispotismi
biotecnoscientifici, si alimentano dipendenze, con-
sumi, subalternità, debito e altri sensi di colpa
emersi con l’iperstimolazione continua a cui siamo
sottoposti nelle reti elettroniche, nell’aspirale
depressivo contemporaneo de: «la crisi nella crisi».

Di nuovo c’è che dalle cabine di comando si prepara-
no alla «legalizzazione» del lavoro gratuito, della for-
mazione permanente, e così via; e noi lavoriamo a
gratis, anzi, a volte paghiamo per lavorare, e formar-
ci permanentemente, nell’economia della
promessa/ricatto. Sempre nuovo è il sentore che pro-
viene dall’Ilva di Taranto dove, invece di pretendere
che gli sciacalli criminali dell’acciaio, i responsabili e
i loro alleati politici e della finanza, gli pagassero il
conto della devastazione della vita sul territorio, si è

chiesto di riaprire i cancelli dell’anticamera della
morte: si è chiesto lavoro. Nel passaggio dai demiur-
ghi del governo tecnico, con Monti, Fornero, Poletti,
agli esecutori materiali del Jobs Act, con il governo
Renzi, in Italia – e in Europa, sotto l’egida
dell’Unione Europea e della governance della finanza
globale – ci muoviamo nel tempo della legalizzazio-
ne della nuova forma più stringente di schiavitù del
lavoro salariato, che passa per l’istituzionalizzazione
della precarizzazione, che significa la normalizzazio-
ne e l’autodisciplinamento di massa della forza-lavo-
ro attraverso la minaccia e il ricatto costante all’insi-
curezza della propria condizione di vita. Ciò dopo
aver fatto diventare, in un processo di colonizzazione
dell’immaginario collettivo, il lavoro un feticcio e la
sicurezza il valore per cui globalmente paghiamo il
prezzo della nostra libertà. Queste dinamiche di
regolamentazione e controllo sociale, attraverso la
legalizzazione di un mercato del lavoro completa-
mente fondato sulla precarizzazione, riproducono
vite molecolari, indebitate, disarticolate, costante-
mente a caccia di qualcosa che individualmente non
possono trovare. A  me pare che non ci possa essere
nulla di desiderabile ad attenderci, mentre conti-
nuiamo ad alimentare il sistema di competizione
attraverso gli sfrenati inseguimenti di carriere, l’in-
troiezione degli ideali del successo, di cui ci nutria-
mo quotidianamente, tra velenose passioni e ingom-
branti e misere frustrazioni. Nella precarietà da cui a
volte mi sembra di affogare, mi sembra anche, però,
che può esistere una caccia al tesoro comune, dove il
tesoro è cercare, intanto, una soluzione in comune.
Nel comune.

Così, per sganciarsi dalle infinite catene le energie
sotto il ricatto della precarietà, i pappagalli e tutta la
fauna, devono uscire dal brodo, smettere di compra-
re e vendere coperchi, tirarsi fuori dalla vita prestata
24 ore su 24 alla competizione, e provare ad avere
una pentola più comoda dove sentire meno il ribolli-
re, in cui almeno potere illudersi di cuocere in
maniera più sana.

Bisogna uscire dal brodo mortifero del lavoro
precario. Per questo ci servono ancoraggi in porti.
Bisogna prendere rotte nuove, fermarsi, trovare
isole, ripartire, ma non bisogna allungare il brodo
del lavoro salariato, mettendosi a caccia di un lavoro

58 sudcomune



59sudcomune

sicuro – pentola in cui bollire e crepare – in futuro.
Il porto che se non è ancora del tutto in piedi, vi si
trovano fondamenta già gettate nei tentativi storici
di liberazione dalla schiavitù del lavoro, è un nuovo
(ma noi sappiamo che non è così nuovo) ritornello
per tutti i pappagallini nei call center come me. Per
tutti i pinguini come me che nelle sale da tè e nei
ristoranti servono turisti e mangiatori e bevitori di
ogni sorta (come me, a volte, quando non sono un
pinguino infrackettato per servire). Per tutti i
mezzi gufetti, avvoltoi, uccelli dal diverso canto e
gracchio. Precari della ricerca come me, che per
scrivere e leggere e fare ricerca e pubblicare e viag-
giare e, e, e, lavorano come pinguini, pappagallini
ecc., presi in una schizofrenia altalenante. Un ritor-
nello unificatore per tutta la fauna del precariato
attuale c’è: Reddito. Ci sentite? Reddito! Senza
allungare il brodo con storie sull’occupabilità e le

virtù benefiche della flessibilità, smettiamola di
competere per la miseria e arrendiamoci all’idea
che la precarietà è una forma di schiavitù; che
siamo schiavi, e che però possiamo rivoltarci. Per
farlo tuttavia ci serve mangiare e bere, dormire, un
computer, insomma varie cose. E allora ci serve
reddito, non lavoro. 

Reddito, per il pappagallo che vuole scegliere di fare
il pappagallo a vita, reddito per un uccello che vuole
cantare un canto sempre più bello e allora deve stu-
diare, reddito per il pinguino, per svestire i panni
dell’animale a (caccia di) lavoro in cattività, e rive-
stirsi da uomo libero nel proprio tempo e spazio.
Insieme a tutti gli altri con i quali, rivendicando
reddito, ci si è liberati almeno in parte, almeno dal
ricatto quotidiano, mettendo energie in movimento
e in comune.


